O leque de Oxum Parte 4

O leque de Oxum

Parte 4

Conto de Vasconcelos Maia - Janeiro de 1961


ERA uma emprêsa gráfica, especializava-se em livros de arte. Êle, o irmão e o pai, dirigindo os operários, controlando máquinas, debruçados ansiosamente na impressora, aguardando as estampas, comparando-as, examinando-as, consumindo-se. “A Pintura Egípcia”, “A Pintura Etrusca”, “A Pintura Bizantina”, “História da Pintura Italiana”, “Os Criadores da Renascença”, “História da Pintura Moderna”, “Leonardo da Vinci”, “Rembrandt”, “Picasso”. Eram edições de luxo, belas e requintadas. Os melhores críticos da Europa prefaciavam-nas. As reproduções aproximavam-se quase milagrosamente dos originais. O negócio corria próspero. Veio, porém, a Segunda Guerra. A Suécia permaneceu neutra. Mas a emprêsa perdeu mercado, o consumo interno não compensava os gastos, a falência aproximou-se. O jovem Undset era antinazista por convicção, embarcou para a Inglaterra. Estêve em Dunquerque e participou do dia D. Sentiu a guerra na carne, na alma, no pensamento. Foi ferido, hospitalizado, morre-não-morre, escapou. A guerra, o hospital, expulsaram-no da Europa. Achava que não poderia viver mais na Europa, na Suécia, fazendo ginástica no ginásio, curvando-se sôbre a impressora, mandando nos operários, economizando dinheiro, medindo salários, obrigando horários, tempo para trabalho, para almoço, para raciocinar, para amar.

O mundo chamava-o. Depois do armistício atirou-se pelo mundo. Entregou ao irmão sua parte da indústria que de novo tomava fôlego. Viajou como piloto dum navio cargueiro. Foi assim que aportou na Bahia.

Os dez dias que o navio demorou-se no cais, fizeram-no decidir-se. A cidade do Salvador penetrou- lhe até a medula. O navio se foi, Undset ficou. A cidade tinha um sortilégio que o enfeitiçou. Encantado, descobria a cidade, engolfava-se em seu mistério. Era uma vida ociosa, deliciosa, boêmia. Noites nos cabarés, envolvido com mulheres, brigando com marinheiros, comendo sarapatéis nas Sete Portas. Noites vagabundando pelos labirintos do Pelourinho, com outras mulheres, subindo escadas gementes, bebendo e amando, purificando-se na primeira missa da igreja de São Francisco. Dias perambulando pela cidade, pelos seus becos e ladeiras, por suas praias, por suas ruínas, pelos seus trapiches. Dinheiro acabou, êle se arranjou nas Docas, na carga e descarga dos navios, comendo nas barracas do Mercado Modelo, dormindo nos molhes das pontes ou no quarto duma amiga reconhecida.

A carta veio sem êle esperar. Era do irmão que o chamava à Suécia. Conseguira equilibrar a firma. Undset negou-se. O irmão insistiu: se não queria continuar sócio, tinha direito a retirar sua parte.

E com um cheque que era uma fortuna, vinham os papéis do distrato. A primeira coisa que Undset fêz foi tão grande farra que ficou nos anais do Tabaris. A segunda, comprou um saveiro, pequeno, leve, ágil, veloz, de vela pena e fácil manejo. Então a baía de Todos os Santos passou a ser sua. Deixava seu destino ao sabor dos ventos. Os ventos, um dia, levaram- no a “Barro Vermelho”. O preço pedido pela peque¬na fazenda, êle o pagou sem regatear. Comprou também um grande saveiro de carga. Reformou a casa ao seu gôsto.

— E aqui sentei praça, como o povo costuma dizer. Como você vê, uma história banal, sem drama nem mistério. A história de um homem simples que por acaso realizou o seu mais caro sonho da juventude, identificando-se com a beleza da natureza, o amor com as mulheres e a paz entre os homens.

Undset calou-se, balançava-se na rêde, o charuto prêso aos dentes. Eu lhe havia pedido para contar como chegara até a Bahia. E ouvi-o com inusitado interêsse, procurando recompor, apesar de seu laconismo e modéstia, como realmente teria sido a sua vida, perigosa e aventurosa, que êle dizia banal, sem drama ou mistério. A tarde quebrava-se, e, do mar, a brisa soprava mais forte. A maré baixava, a praia tornava-se mais larga, mais alva, como um lençol bem lavado, estirado a secar. Ao longe, as outras ilhas da baía recortavam-se no firmamento. Diversos foguetes espoucaram. A cozinheira, mãe da jovem que nos servira, aproximou-se:

— Nós já vamos, seu Undset.

Êle respondeu:

— Diga ao pessoal que subirei já.

A mulher saiu. Undset jogou fora a baga do charuto:

— Vamos subir? A festa recomeçará daqui a uma hora.

Eu não sabia da repetição da festa:

— Por quantas noites se prolongará?

— Desta vez, cinco. Apenas.

— “Apenas”?

— Está surpreendido?

— Desde que cheguei não paro de surpreender-me.

— Às vêzes, a festa se estende por quinze noites.

— Quinze noites? Seguidas? Dançando, cantando, tocando, emocionando-se, sem dormir, sem poder sequer cochilar?

— É a regra.

— Que energia possui esta gente!

— E considere que todos têm obrigações diárias: são saveiristas, simples marinheiros, pescadores, trabalhadores noutras fazendas, quitandeiros. . . E as mulheres têm de lavar, cozinhar, cuidar das crianças. . .

Undset começou a fechar portas e janelas.

— Por que tanto cuidado? — indaguei. — Ladrões?

— Não há ladrões aqui — respondeu. — São as tempestades. Caem às vêzes sem que as esperemos e estragam tudo.

* * *

Saímos de casa, tomamos o caminho do barracão. Pedi-lhe para passarmos pela fonte de Oxum. O perfume das rosas maduras, com a suavidade do crepúsculo, enchia o ar. Pétalas de acácia haviam tombado sôbre a água espelhante e a enfeitara de ouro. O poço tão limpo pela manhã, tão transparente, ganharia impenetráveis tons de veludo azul. Sôbre a pedra que luzia, continuava ali, desafiando minha imaginação, enchendo minha cabeça de fantasia, símbolo de mistério e de amor, o leque gracioso da deusa das fontes.

* * *

Depois que comprara o coqueiral, dera duro no trabalho. Estava quase em abandono, tinha muito o que fazer. Empregara dois homens. Com êles, consertara cêrcas, limpara o terreno do mato daninho, curara coqueiros doentes. Aprendeu a subir pelos longos caules com o auxílio dum cinturão de corda; e êle próprio, facão na mão, podava folhas, derrubava côcos. No correr das cêrcas plantara os hibiscos, cujas flores finas, róseas ou vermelhas, subiam a co¬lina. Organizara a horta. E, no pomar, revivescera tudo, acrescentara outros enxertos. Mesmo depois de reorganizar a fazendinha, sempre estava à frente do serviço. Amava o trabalho violento e através do trabalho afastava a moleza espiritual e a degenerescência física.

Também êle próprio ia vender o côco recolhido. Enchia o saveiro grande, tomava o leme e, com os dois empregados cuidando das velas e do cordame, embicava para Água de Meninos ou o Mercado Modelo. Logo achava comprador. Com o dinheiro no bôlso tomava uns goles na barraca do Teles, comia as moquecas de Arlinda ou Maria de São Pedro, dava um giro pelas ladeiras, pelas igrejas da cidade, visitava livrarias, gastava o resto do tempo visitando mulheres.

Ao retornar à “sua” ilha, imergia no trabalho, em leituras noturnas, esportes. Nadava e mergulha¬va como um peixe. Caçava quando tinha notícia de alguma capivara destruindo plantações, de alguma paca entocada no mato. Mas preferia a pesca, não só pela emoção, como também pela maior intimidade do mar e pelo pretexto de vagabundar em seu saveirinho pelas ilhas vizinhas. E explorava os rios, grandes ou pequenos, que desembocavam na baía de Todos os Santos.

* * *

Passamos sua cêrca. Começamos a subir o morro. Undset ia falando, sem grandiloqüência, naturalmente, enquanto andava. Às vêzes interrompia- se, parava, receando incomodar-me, como se sua vida não me interessasse. Mas eu continuava a provocá-lo.

— Outro fato que vai surpreendê-lo — disse- me, pousando a mão sôbre meu ombro, — apesar de tôda a identificação com a terra, não admitia intimidades com o povo daqui. Entenda-me: não era preconceito racial ou social. Era uma maneira de defender meu isolamento. Dava-me bem com todos. Mas superficialmente. Nas coisas neutras, impessoais, eu os servia como êles poderiam me servir. Vivíamos, aliás como até hoje, no maior res¬peito mútuo. Mas houve um choque. Provocado por sua religião.

— Não diga! — exclamei.

— Eu já tinha ouvido, ocasionalmente, da bôca de alguns dêles, quando viajávamos juntos, de casos dos “eguns”. Achava pitoresca e mesmo linda, sua adoração pelos “babás”. De certo modo divertia-me com a fertilidade de suas imaginações e com o primitivismo de suas crenças. Não pensei contudo que viesse sentir-me incomodado por elas. Aconteceu a primeira festa. Os preparativos não deixaram de despertar minha curiosidade. Saveiros chegavam cheios de gente. Caravanas desciam na praia, de roupas vistosas, subiam a colina. À noite, os atabaques entraram em ação. Dez noites seguidas, do crepúsculo à aurora, os atabaques rugiam com peque¬nos intervalos. Você pode imaginar o meu desespêro? A direção do vento, com o desaparecimento do sol, muda completamente. E o vento trazia o toque bárbaro, trazia-o até minha casa, até dentro de meu quarto, soltava-o em meus ouvidos, com furor, sem piedade. Compreendi então por que o dono do coqueiral vendera-no tão rapidamente. O paraíso que eu julgara ter encontrado não passava dum inferno. Estava quebrado o encanto de seu intocado silêncio. Remoendo minha decepção, atormentado pelo fracasso, saí no saveirinho em busca doutro lugar. Mas em nenhuma dessas ilhas encontrei as qualidades da minha. Resolvi aceitar a situação. Consolou-me o fato de ser curto o período de festa. Com o correr do tempo a elas me acostumei como me habituara com as tempestades.

* * *